/뉴스1

추모사… 김화영 문학평론가·고려대 명예교수

오랜만의 외식 외출이었습니다. 하얀 식탁보에 정갈한 음식이 차려졌습니다. 알맞은 허기 속으로 맛에 앞서 음식향이 올라왔습니다. 그때 전화벨이 요란하게 울렸습니다. 순간, 왜 무대 위로 솟아오르는 마리아 레바드키냐(도스토옙스키의 ‘악령’)의 외침이 귀를 찔렀던 것일까요. “죽음이 보인다!” 선생님의 마지막 소식은 그렇게 왔습니다.

불과 보름 전에 뵌 선생님의 모습이 가슴을 후벼 파서 그랬을까요? 휠체어에서 간신히 일어서신 선생님을 힘센 남자 분이 포옹하듯 부축하여, 자, 의자로 옮겨 앉으십니다, 하나 둘 셋, 그렇게 선생님은 무너지듯 안락의자에 부려졌습니다. 아, 선생님이 남의 부축을 받으시다니요! 너무 낯설었습니다. 무너져 앉은 자리에서 선생님은 마지막 저서 ‘메멘토 모리’에 서명을 하셨습니다. “50년 동행자의 사랑과 감사의 마음을 담아, 2022. 2. 9 이어령.” 지금까지 본 선생님의 필적 중에 가장 서툴지만, 동행해온 긴 세월 위에 문신을 새기듯, 느리게 그은 획들을 저는 지금 애통하는 마음으로 들여다봅니다.

지성과 영성 사이의 그 하늘땅만큼이나 먼 거리도 축지법 하듯 단숨에 건너다니시던 선생님께 하나 둘 셋, 그 세 걸음이 그리도 멀던가요? 시인 레오폴드 세다르 생고르의 나라 세네갈에서는 사람이 죽으면 “도서관이 불탄다”고 한답니다. 선생님, 저는 한 생애가 축적한 귀중한 기억, 지식, 창의력의 도서관이 불타는 광경을, 속수무책 지켜보고 있습니다.

50년이 아니라 60년도 넘는 1959년, 열일곱 살 문학 소년이 화동 언덕의 고등학교 교실에서 처음 만난 젊고 패기 넘치던 우리 국어 선생님, 그날부터 긴 세월을 동행하며 느끼고 생각하고 창조하는 정신의 도전을 선생님께 배웠습니다. 불을 들고 오신 우상 파괴의 프로메테우스 선생님. “항거는 불의 작업이며 불의 작업은 미개지를 개간하는 창조의 혼”이라고 외치던 그 시절부터, 청파동 신혼 단칸방에서 첫 딸을 안고 ‘카라마조프 형제들’을 읽고 계시던 겨울날을 지나 동숭동의 대학 강의실, 아니 강의가 끝난 저녁 나절 대학 앞 학림다방에서, 조선·한국·경향 논설위원실에서, 1970년대 초 제 유학 시절, 새로운 저서 ‘바람이 불어오는 곳’을 쓰기 위해 취재 여행을 오신 파리의 눈 덮인 뤽상부르 공원에서, 객지의 호텔 방에서, 그리고 특히 작명소 집 지나 저 골목길 안 문학사상 주간실 편집회의에서, 문화부 장관실에서, 그리고 퇴직 후에는 평창동 선생님 댁 서재에서, 식당 ‘평창동의 봄’에서, 그 긴긴 세월 동안 저는 숨차게 이어지는, 그래서 저는 도무지 끼어들 틈이 없는, 선생님의 무료 강의를 하늘의 선물처럼 경청했습니다. 명쾌한 지성의 숲에는 은유가 인도하는 창조 정신의 오솔길이 깊고 멀리 뻗어 있었습니다. 동서고금을 넘나드는 박람강기의 지식과 마를 줄 모르는 창의를 바탕으로 관심, 관찰, 관계를 통해 “서로 다른 현상에서 같은 점을, 같은 현상에서 다른 점”을 간파하는 순간, 날카로운 잠언 같은 언어로 삶과 문화의 코드를 짚어내는 선생님에게서, 그러나 참으로 배운 것은 사방 한 뼘 남짓한 원고지 안에서 확보해야 하는 무제한의 ‘자유’였습니다.

팔순에 이르러, 80은 막힌 것이 아니라 영원으로 뚫린 창이라던 선생님, 8자를 옆으로 눕히면 무한대의 기호 뫼비우스의 띠가 된다던 선생님이기에 90을 문턱에 두고 영원을 보려고 그리 서둘러 떠나셨습니까? 지상의 마지막 순간, 생과 사의 갈림길에서 가만히 허공을 응시하다가 가셨다는 선생님, 죽음이 올 때는 고개 돌리지 않고 뜬 눈으로 정 대면하며 “거기에 있겠다”는 선생님이 가장 명철한 선생님답습니다. 평론가, 소설가 시인, 언론인, 문화 기획자보다 “선생님”으로 불리기를 좋아하셨던 우리 선생님.

말이 멈추었습니다. 침묵의 시간이 왔습니다.

죽음을 기억하는 일이 삶을 진정하게 사는 것임을 가르쳐 주신 선생님, 메멘토 모리.

이제 편히 잠드소서.

*경기고 교사와 제자로 만나 60년 넘게 문학의 동반자였던 김화영 고려대 명예교수가 오늘(2일) 있을 영결식의 추도사를 썼다. 김 교수와 유족의 동의를 얻어 본지에 먼저 공개한다.(조선일보 3.2)

나는 사랑한다 하늘만큼 땅만큼

-이어령 전 장관 추모시

-김승희 시인, 서강대 국문과 명예교수

선생님,

3월의 하늘을 향해 선생님을 불러 봅니다

금방이라도 반가운 얼굴로 책상에서 일어서며

“왔어?”하고 나오실 것 같은데

오늘, 선생님은 대답하지 않으시네요

사람들은 선생님을 교수, 평론가, 학자, 언론인, 시인, 장관님, 이렇게 말하다가

그래도 다 잡히지 않는 존재의 잉여가 있어

아, 이어령은 한 마디로 천재였어!

이렇게 속 시원하게 결론을 내고 싶어하지만

그러나 끝내 한 마디로 결론을 낼 수 없는 사람,

선생님은 그런 명사들의 합계가 아니라 ‘쓰다’라는 타오르는 동사였으니까요

지식의 최전선에서 늘 불을 지르는 화전민 같은 도전,

천재란 말조차 부족하지요

지프차의 헤드라이트 속에서 눈이 부셔 허둥대던 보따리를 든 노인 같이

근대의 흐름에 뒤떨어진 전근대의 한국인을 슬퍼했고

성황당 같은 문학을 하던 한국문학의 우상에 도전했으며

전근대의 한국문학을 현대문학으로 변화시키고자

모더니티의 씨를 뿌렸고

존재의 갈증으로 여기저기 우물을 파러 다닌 사람,

전체주의 시대에 ‘장군의 수염’을 썼으며

기죽은 한국인 속에서 능동적인 신한국인을 발견했으며

세계적인 일본론인 ‘국화와 칼’(루스 베네딕트)을 능가하는 ‘축소지향의 일본인’을 쓰고

놀라운 신세계인 디지털 기술 속에서 인간 불모를 발견하고

그것을 디지로그라는 신개념으로 극복하고자 했던 사람,

늘 다르게 생각하고 다르게 쓰고 싶어했지요

한 권 한 권 선생님의 저서는 다 발명이었고

경이로운 생명의 다빈치 노트였어요

그러면서도

선생님은 술래잡기나 종이비행기 날리기를 좋아하는 그냥 어린

소년이었어요

우리가 선생님 연구실에 놀러 가면

“이것 좀 봐, 이거 참 신기하지?”

누군가 선물한 새로운 발명품 같은 것을 보여주며 기뻐했어요

선생님은 늘 신기한 것을 좋아했어요

그래서 선생님 곁에 있으면 세상은 경이롭고 늘 신기해요

아니면 프랑스 실존주의 문학에 나오는 까뮈처럼

어둠과 우울이 약간 뒤섞인 매력적인 프로필,

선생님에게는 천재의 독약이라는 권태가 없었어요

생명은 흘러넘치는 빛, 눈부신 언어의 태동이었으니까요,

선생님이 안 계신 세상이라니요,

눈앞이 캄캄해지고

저는 믿어지지가 않습니다

해와 달이 저렇게 있는데

선생님만 안 계시다니요

우리의 그리움이 이렇게 큰데

선생님이 안 계실 리가 없어요

저기 저 하늘, 저기 저 바다, 저기 저 꿈틀대는 봄의 대지에

지구의 자전과 공전 속에 가득한 존재,

“나는 사랑한다 하늘만큼 땅만큼” 그런 목소리가 들려와요

이제 곧 봄의 전령사 수선화가 피겠지요

수선화가 피면 선생님의 소식으로 알겠습니다

부디 하늘나라에서 평안하소서!

(중앙일보 3.3)